GRACE - Gage Stoddard si è svegliato verso le 5 del mattino giovedì mattina. Saltò giù dal letto, allacciò le scarpe nuove, indossò la sua Chevy Silverado del 1995 e guidò nell'oscurità della rurale contea di Caribou.
C'erano solo pochi lampioni accesi quando entrò nella vicina chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni, aprendo le porte della palestra con una chiave che gli aveva dato suo zio. C'era una lunga giornata davanti per l'atleta studentessa della Grace High School e non c'era tempo da perdere.
Il Grace School District - che comprende due scuole elementari e Grace Junior / Senior High - è uno dei pochi distretti nello Stato Gem che riceve ogni anno due settimane di ferie in modo che genitori, docenti e studenti possano tutti lavorare alla raccolta delle patate. Per gli studenti come Stoddard che partecipano alla mietitura, la "pausa" significa duro lavoro dall'alba al tramonto.
Stoddard ha afferrato la sua pallacanestro e ha iniziato una routine di tiro al mattino presto, tirando qualche centinaio di colpi in un'ora prima di tornare a casa alle 6:30 per una doccia veloce e un breve pisolino fino a quando un messaggio non lo ha svegliato. Stoddard saltò di nuovo nel suo Silverado, questa volta sfoggiando una felpa da basket rossa Grace High, blue jeans che infilò negli stivali da cowboy e un cappello aderente bianco e nero con il logo della sua destinazione: Stoddard Farms.
La fattoria di famiglia stava già ronzando alle 7:16 quando arrivò Stoddard. C'era un semirimorchio parcheggiato di fronte e non sarebbe partito fino a quando 800 sacchi di patate da 50 libbre non fossero stati depositati sul retro. In quel momento, insieme a una banda di ragazzi di tutte le età, riempirlo era il lavoro di Stoddard.
I bambini più piccoli potevano svanire sotto le dimensioni delle borse, lottando per trascinare sacchi di amido che facevano pendere la bilancia a poco più della metà del loro peso corporeo. I bambini più grandi con corpi più maturi usavano forza e tecnica che rendevano ovvio che non era la prima volta che lanciavano spud. Stoddard alla fine si unì a loro, trasportando sacco dopo sacco fino a quando il camion non partì.
Come Stoddard, anche la maggior parte degli altri pratica sport.
"Tutti e 33 i miei atleti, lavorano tutti con le patate", ha detto Brandon Sanchez, allenatore di calcio di Grace High.
"Sono tutti fuori in una fattoria a lavorare", ha aggiunto Stoddard, un campione di football e basket di Grace che spera in una borsa di studio per il college.
Non è un lavoro divertente. Lo sanno tutti. Ma poi di nuovo, l'alternativa è davvero molto migliore?
Stoddard, come la maggior parte dei ragazzi che trascinano patate, sa che tornerà a scuola tra una settimana. E, all'improvviso, in mezzo al sudore che gli colava lungo il collo, o la schiena che si tendeva come un ghiacciolo, o il suo occhio stanco
"E poi penso, 'Oh, potrei ascoltare il mio insegnante di inglese parlare di sillabe o qualcosa del genere'", ha detto Stoddard. "Preferisco giocare con le patate piuttosto che con le parole."
****
Travis Draper si appoggia al muro imbottito sul lato sud della palestra di Grace High. Il direttore atletico Grace del primo anno indossa ancora lo stesso vestito - pantaloncini e una polo nera Under Armour - che aveva indossato più di 12 ore prima, quando la temperatura era di 20 gradi più fresca, il sole era ancora all'orizzonte e più di 2,000 borse di patate a Stoddard Farms dovevano ancora essere trasferite in auto.
In attesa dell'inizio della partita di pallavolo varsity di giovedì sera, cerca di contestualizzare quanto sia importante il raccolto per la comunità. Cosa significa per l'economia di Grace, per la sua gente e per la sua reputazione.
Poi si ferma.
"C'è il nostro preside laggiù con la camicia rossa", dice Draper, indicando. "Stasera deve correre il tabellone perché la persona che di solito lo fa sta ancora lavorando nei campi".
Per due settimane ogni settembre, è l'unico lavoro del preside Stephen Brady.
"Probabilmente il 60 per cento del nostro corpo studentesco lavorerà nel campo delle patate o farà da babysitter a qualcuno che lavora nelle patate", ha detto Brady, che per il 23 ° raccolto consecutivo ha guidato camion di patate per le vicine Christensen Farms.
La logistica di una pausa scolastica di due settimane è abbastanza semplice. Il consiglio scolastico fissa una data provvisoria ogni anno, indovinando quando inizierà la raccolta. Entro settembre, la Grace Seed Growers Association ha dato al consiglio scolastico una data di inizio definitiva. Quest'anno, a causa della calda estate, la data provvisoria si è spostata e la scuola è uscita il 16 settembre per un ritorno il 30 settembre.
I giovani e gli adulti della città trascorrono due settimane nelle fattorie di patate per fare soldi. Stoddard Farms di solito inizia ad assumere bambini intorno ai 14 anni e li paga $ 9.50 l'ora, che - se lavorano le normali 65-70 ore settimanali durante la pausa del raccolto - potrebbe fruttare loro più di mille dollari in pochissimo tempo.
"Il raccolto è davvero importante per molte famiglie e bambini qui intorno", ha detto Jeremy Stoddard, co-proprietario di Stoddard Farms e padre di Gage Stoddard. "Non ci sono molti lavori (per i bambini), quindi questa è la loro migliore opportunità per fare soldi per pagare i vestiti o le tasse scolastiche (per fare sport)".
****
Gli stivali marroni di Gage Stoddard si immergono nella latta d'acqua che si trova appena fuori dalla cantina n. 2 a Stoddard Farms, una precauzione per mantenere le patate pulite e prive di malattie. È affiancato da suo padre e dagli zii Jason e Jordan, e il quartetto ride mentre si crogiola davanti alla loro ingenuità.
Hanno dimenticato quanto sia folle la loro operazione.
Tutta la loro vita è stata questa fattoria, da quando il bisnonno di Gage Stoddard, Frank, ha affittato 160 acri di terreno nel 1957. Da allora, è cresciuto fino a quasi 4,600 acri con 40 campi diversi e sei di quelle cantine, ognuna delle quali ne contiene 8 milioni di libbre di patate. La vastità dell'operazione non è più scioccante. I nastri trasportatori che sbattono milioni di libbre di patate oltre mani afferrate e occhi da ping-pong sembrano l'unico modo razionale per spostare le patate.
All'interno della loro cantina di patate, una macchina che assomiglia a una cippatrice sputa tuberi, creando un monte di patate. Everest. Panchito Cortez controlla il nastro trasportatore a fuoco rapido con un joystick, mostrando la concentrazione di un giocatore al livello 20 di Pac Man.
Per un secondo, Stoddard dice a Cortez che subentrerà. Fa qualche passo a sinistra e mette le mani sul joystick attaccato ai nastri trasportatori rossi. Spiega come funzionano tutti i pezzi, cerca di stabilizzare la torre di patate cariche di terra e mostra inavvertitamente quanto tutto questo sia normale per lui.
Ed è quello che gli estranei hanno difficoltà a capire. Davvero, hanno due settimane di pausa da scuola per, cosa, un raccolto di patate? È davvero necessario?
“È davvero importante e, fortunatamente, il nostro consiglio scolastico e gli amministratori scolastici capiscono quanto sia importante. Non potremmo farlo nel tempo necessario senza l'aiuto della comunità ", ha detto Jeremy Stoddard. “Se non avessimo quelle persone per farlo, ci metteremmo - non so nemmeno per quanto tempo. Un paio di mesi? "
****
Forse lo slogan "Famous Potatoes" sul fondo di ogni targa dell'Idaho dovrebbe spiegare a sufficienza il cachet che le patate hanno nel Gem State. Ma quando Sara Anderson cerca di spiegare il raccolto ai suoi compagni di squadra di pallavolo di Logan, nello Utah, è come se stesse leggendo riga per riga il codice fiscale degli Stati Uniti.
“Sono sempre come, 'Cosa !? Sei fuori scuola? e io sono tipo, 'Sì, per due settimane. Lavoro e basta ", ha detto Anderson, un senior libero della squadra di pallavolo Grace. "Mi dicono, 'Vai a raccogliere le patate dal campo?'" Dico, 'Non proprio' ".
Invece, Anderson, come la maggior parte delle donne che lavorano nella fattoria, sta in piedi su una piattaforma di metallo da sette a dieci ore al giorno, uno dei primi momenti per guardare il camion delle patate scaricare un nuovo lotto sul nastro trasportatore. E con le sue cuffie - di solito riproducendo musica, podcast o libri - Anderson raccoglie rocce e zolle di terra dal fiume di patate.
Questo è uno dei quattro lavori principali che svolgono i ragazzi che lavorano alla Stoddard Farms. Durante la raccolta, l'azienda agricola aumenta il numero dei dipendenti da 18 a circa 45. L'aiuto aggiuntivo come Anderson è fondamentale per raccogliere le zolle di terra, caricare e scaricare le patate al mercato, insaccare le patate dal nastro trasportatore e separare le patate da semina. Le piccole patate che gli Stoddard immagazzinano in cantina vengono vendute alle fattorie commerciali, che le usano come seme. Le patate che sono più di 12 once, che sono troppo grandi per i semi, vengono confezionate e vendute alla rinfusa.
Separare le patate e raccogliere lo sporco non è esattamente un lavoro fisicamente impegnativo, ma non è un concerto ideale per i nauseabondi. È scioccante che chi lo fa non tenga Dramamine a portata di mano o non metta un secchio vuoto nelle vicinanze per ogni evenienza. Cinque minuti a guardare le patate sfrecciare e ti sentirai come se fossi appena rotolato giù da una collina erbosa.
I membri esperti di Stoddard Farms sono facili da individuare. Quelli efficienti non tengono gli occhi a monte, concentrandosi invece sui pochi centimetri davanti a loro, individuando zolle di terra o enormi patate come se fossero d'oro. In secondo luogo, indossano una sorta di copertura per il viso. La giocatrice di pallavolo Grace Jillian Smith indossava una maschera di stoffa con occhiali di plastica che potrebbero anche essere stati presi dalla lezione di biologia. Questa non è una precauzione COVID ma, piuttosto, un'innovazione contro il flusso costante di sporco e polvere che inevitabilmente trova fessure scoperte.
Giovedì, il fratellino di Stoddard, Boston, era vicino a sua madre e suo fratello, separando le patate per circa 10 secondi prima di attirare l'ira per aver raccolto patate più piccole della sua mano.
“Cosa stiamo facendo? Chiese Stoddard al suo fratellino, fermandosi un secondo mentre cercava di pensare a una buona battuta finale. "Crocchette di patata?"
Boston si scrollò di dosso e tornò a insaccare le patate. Ha attaccato un sacco di carta pieno da 50 libbre e si è chinato. La borsa doveva essere posizionata su una roulotte a pochi metri da terra, dove un giovane stava a implorare il bambino di 9 anni, ricordando a tutti a distanza di urlo che, solo un giorno prima, Boston aveva la borsa sulla spalla prima che si ribaltasse. Questa volta se lo appoggiò sulla spalla e inciampò di qualche passo prima che qualcuno lo tenesse in piedi. L'ha buttato sul rimorchio e si è vantato come se avesse appena messo fuori combattimento Mike Tyson.
"I bambini trovano il modo di divertirsi in tutto ciò che fanno", ha detto Gage. "Ma con 800 sacchi di patate, non c'è molto che puoi fare per renderlo divertente."
****
Draper si sta allontanando dalla partita di pallavolo del college giovedì in tarda serata, sgattaiolando fuori dalla porta sul retro per controllare la partita di calcio delle scuole medie che si rende presto conto che si è già conclusa. Un flusso di genitori e bambini ancora in divisa sta camminando verso le loro auto e il direttore atletico inizia a indicare i volti che riconosce.
"Ha lavorato con noi questa mattina."
"Ha lavorato con noi."
Si avvicina al campo di calcio vuoto, incrocia le braccia sulla staccionata collegata a una catena e fissa le luci del campo da calcio di Grace. L'erba carica di rugiada è illuminata dalla luna e in lontananza le luci in movimento si spengono, prodotte dai trattori ancora in movimento.
Travis guarda oltre le gradinate di metallo e verso i campi oscuri che si estendono come l'oceano, i suoi occhi impassibili fissano la linfa vitale di Grace. Ha appena superato quasi una mezza dozzina di scontrosi giocatori di football delle medie e sa che la partita di calcio che hanno appena giocato non è stata la parte più difficile della loro giornata.
Gli ricorda il film "Remember the Titans".
"Quando dicono, 'Quelle altre scuole non devono fare quello che stiamo facendo'", ha detto Draper. "Qualcuno dovrebbe tirare fuori un discorso sulla raccolta delle patate come quello."
Di nuovo dentro, l'allenatrice di pallavolo di Grace Heidi Stoddard (mamma di Gage e moglie di Jeremy) è seduta sugli spalti, guardando le statistiche di una sconfitta per 3-0 contro Bear Lake, la sua alma mater. La perdita non sta andando bene ma, dopo tutto, è il raccolto.
"A volte il nostro record di vittorie e sconfitte durante la raccolta delle patate non è il migliore", ha detto Brady.
Sanchez ha aggiunto: "Storicamente, i giochi durante il raccolto sono in genere i nostri giochi più difficili ... Abbiamo 6 allenamenti ogni giorno e poi alle 8 li libero e lavorano tutto il giorno."
Due venerdì fa, Grace ha giocato a Challis, il che significava portare i giocatori di football fuori dalla fattoria presto per un viaggio in autobus di cinque ore fino a quella che sarebbe diventata una vittoria per 46-6. Alcuni pensano che le cinque ore di sonno abbiano aiutato.
La scorsa settimana, la squadra di pallavolo junior varsity ha perso. Draper ha chiesto cosa è successo. Si è scoperto che la maggior parte della squadra era in piedi fino alle 2 di notte a raccogliere le patate. Sanchez ha ricordato un giocatore che ha subito una commozione cerebrale durante la raccolta. Come l'ha ottenuto? Un amico gli lanciò un sacchetto di patate da 50 libbre.
Ci sono ovviamente degli svantaggi. La fatica ha delle conseguenze. Ma questi ragazzi stanno aiutando la loro città. E, senza patate, non c'è Grace.
Ma, oltre a questo, c'è il quadro più ampio in cui credono ogni genitore, studente e agricoltore - che le prime ore del mattino, la ripetizione esaustiva del loro lavoro e l'atto di equilibrio di passare 12 ore al giorno a lavorare in una fattoria di patate prima di giocare a un gioco sarà utile a un certo punto.
Che quando la vita si fa dura, ricorderanno il raccolto di lavoro e, improvvisamente, non sarà così difficile.
"Aiuta solo i bambini", ha detto Jeremy Stoddard. "Quando lo superano e quando guardano indietro, possono dire: 'Ehi, l'ho fatto', e può dare loro un po 'di fiducia e un po' di forza mentale per sapere che possono superare le cose."
"Quando sei fuori a spostare tubi con il caldo per ore e i tubi ti bruciano le mani", ha aggiunto Gage Stoddard, "seduto in una palestra, correre avanti e indietro a giocare a basket sembra abbastanza facile."